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Los seres humanos sabemos que ninguna muerte altera
el curso inmutable del mundo. El invierno sigue sucedien-
do al verano, la luna al sol, el desamor al amor... Los dioses
mantienen sus planes aunque aqui, en la tierra, alguien
haya perdido a un ser querido. Pero para ciertas personas el
dolor es tan inmenso, tan lacerante, que solo parecen en-
contrar consuelo deteniendo su mundo. Tristdn Ulloa era
una de esas personas.

En alguna parte de su cabeza, la sensatez le decia que
debia olvidar, seguir adelante. Por su hija. Por Aurora. Pero
el dolor de su corazén frustraba cualquier intento de su
voluntad por reponerse. Porque Aurora le recordaba a Pepa
y Pepa ya no estaba. Y la sola visién de la nina le dolia.
Abrir los ojos cada mafana era revivir, como un Tdntalo
incansable, la misma tortura de la ausencia de Pepa.

Habian pasado ya varios dias desde que Aurora habia
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venido al mundo en aquel rincén entre dos piedras de la
Quebrada de los Lobos. Y aquella nifia que dormia plécida-
mente en su cuna se habfa llevado al nacer lo que Tristdn
mds querfa. La vida de Pepa, su amor. La mujer de su vida.

Desde entonces, Tristdn se habfa encerrado en una con-
cha de tristeza y silencio. Ciertamente, atin era pronto para
olvidar. Era muy probable que aquel duelo durase; al fin y
al cabo, no se trataba solamente de que Pepa hubiera muer-
to en sus brazos. Si hay algo que hace que un duelo se pro-
longue mds de lo acostumbrado es no poder enterrar al
muerto. Y aquello era lo que le sucedia a Tristdn. El caddver
de Pepa habia desaparecido.

El recuerdo de las dltimas palabras de su mujer era un
martilleo constante y cruel en su cabeza.

—Por favor, amor, sé fuerte por los dos. Ayddame a dar
este paso, que veo negro como la noche. Tengo miedo, mi
vida. Dame calor. Dime cosas bonitas... —decia Pepa,
arrebujdndose contra su pecho, buscando cobijo.

Tristdn solo acertaba a acunarla como quien acuna a un
nifo, mientras Pepa, a su vez, mantenia a la recién nacida
Aurora entre sus brazos. Tristdn la abrazaba, tragdndose las
ldgrimas, como si con aquel abrazo pudiera arrebatdrsela a
un destino cruel que sabfa que se acercaba inexorable. Y
murmurd6 al oido de su esposa:

—No temas, vida mia; no tengas miedo, que yo no he de
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dejarte. Mira cémo brilla el sol, mira cémo cantan los pdja-
ros... Como cantaban la mafiana en que nos conocimos....
Sabia que alguien me miraba antes de verte. Te recuerdo
subida a la grupa de mi caballo, riendo, con tu brazo alre-
dedor de mi cuerpo... Y lo bonita que estabas... —Tristdn
deposité un tierno beso en la cabeza de Pepa—. Nada ha de
pasarte... Yo estoy contigo... Mi Pepa...

Y al pronunciar su nombre, sintié6 que Pepa dejaba de
respirar. Que la vida se escapaba de un cuerpo que habia
perdido la tensién que habfa mantenido hasta unos segun-
dos antes. Tal fue su dolor, tan profundo, que también él
notd que respirar se convertia en una tarea improba. Tanto
que ni siquiera pudo liberar su dolor en un grito. Acercé la
cara al oido de su esposa muerta y susurré:

—Adids, mi amor.

Fue el llanto de Aurora lo que puso de nuevo en movi-
miento aquel mundo que se habia detenido para Tristdn.
Lo que no desaparecié fue aquel peso pétreo sobre su pecho
que le hacfa dificil seguir respirando. Y con €l a cuestas,
cubrié el caddver de su esposa. Acarici6 por ultima vez la
cabeza de Pepa, por encima del abrigo que la tapaba a su
vista, tomd en sus brazos a Aurora y emprendié el camino
para cumplir la tltima voluntad de Pepa.

—La tnica vida que ya me queda es esta —habia dicho

Pepa mirando a su hija recién nacida—. Y no quiero que
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muera. Has de marchar a Puente Viejo, y llevarla contigo.
Necesita calor y alimento, o morird, como yo.

Casi sin aliento, Tristdn llegé a Puente Viejo. Habia he-
cho el camino deprisa, por si habfa alguna esperanza de que
Pepa no hubiera muerto. Como si cada segundo de mds
que tardase en pedir ayuda restara las posibilidades de que
su esposa siguiera con vida. El sabfa lo que habfa pasado en
aquellas rocas en la Quebrada de los Lobos. Sabia lo que
habia dejado atrds, pero muy en el fondo de su alma algo le
decia que no lo creyera completamente.

Tristdn habfa llorado demasiado y segufa teniendo los
ojos anegados de ldgrimas, asi que, cuando desembocé en
la plaza del pueblo con Aurora en brazos, las figuras que
vefa moverse eran sin duda familiares, pero difusas. Llegé a
las puertas de la casa de comidas, flanqueado por los habi-
tantes del pueblo, que le abrfan paso en silencio. Tristén
sintié una mano célida sobre su hombro.

—Tristdn, muchacho —decia Pedro Mirafar, intentan-
do consolarlo, pero ni aquel tacto ni aquel discurso lo dis-
trajeron de su camino.

Raimundo, Alfonso y Emilia salieron a la plaza al ver el
pasillo de gente a través de las ventanas de la casa de comi-
das. Raimundo se acercé presto al capitdn.

—Hijo... ;Qué ha pasado? —inquiri6 triste. Se hizo un

tenso silencio en espera de una respuesta que Tristdn fue
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incapaz de dar. Y Emilia tomé conciencia de lo que podia
haber ocurrido.

—DPepa... —dijo ahogando un grito y llevindose las ma-
nos a la boca.

—Tristdn... Hijo mio... ;Y tu esposa? —volvié a pre-
guntar Raimundo.

Nadie mds se atrevié a romper el silencio de Tristdn, en
realidad porque todos temian una respuesta que auguraban
terrible. Su aspecto demacrado e infinitamente triste y
aquel bebé en sus brazos eran como un libro abierto que
anunciara una catdstrofe. Emilia no pudo reprimir las ldgri-
mas y rompié a llorar contra el pecho de su esposo, Alfonso.

Una vez conseguido el objetivo que le habia encomenda-
do Pepa en aquella quebrada, una vez que Aurora estaba a
salvo, las fuerzas de Tristdn se esfumaron y cayé de rodillas
sobre el adoquinado de la plaza, con la pequefia en brazos.
Agoté las ultimas fuerzas en un grito sobrecogedor que se
afianzé con sus garras a los corazones de todos los habitan-
tes de Puente Viejo y hasta a la dltima de sus piedras.

—iijPepaaaaaaaaaaaaaaall!

Y después, silencio.

Costé convencer a Tristdn de que debia volver a El Jaral y

descansar, y de que dejara que los hombres del pueblo se
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ocuparan de la busqueda del cuerpo de su esposa. Pero su
cansancio y su tristeza le restaban la capacidad para mante-
ner largas discusiones y acabé por rendirse al sentido co-
mun del que Emilia, sacando fuerzas a pesar del dolor, ha-
cfa gala.

Emilia entré en la casa de comidas, recogié a Marfa, se la
acomodd en la cadera y ambos hermanos se encaminaron,
con paso triste, cada uno con su retofo, hacia El Jaral. La
casa ain mantenia las marcas del reciente incendio, pero
ahora otra marca mds dolorosa se sumaba a la historia del
caserén: la ausencia de Pepa.

—Deberfas darte un bafio e intentar dormir un poco,
Tristdn. Cuando hayas descansado, me contards lo que ha
sucedido en estos dias —le dijo Emilia comprensiva—. Sé
que no es momento de explicaciones.

—No creo que pueda conciliar suefio alguno, hermana
—dijo Tristdn llevindose la mano derecha a la frente, como
intentando borrar, sin conseguirlo, todos los pensamientos
que en ella se agolpaban.

—Lo sé, lo sé. Tiéndete aunque solo sea una miaja. Ro-
sario y yo nos ocuparemos de la pequefa. De seguro que en
breve clamard por algo de alimento.

Cuando Tristdn se tendié en la cama, noté esa iniguala-
ble sensacién del cuerpo cansado que estd a punto de reci-

bir algo de paz. Su cuerpo se relajd, pero su cabeza no para-
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ba de rememorar los tltimos dfas y sobre todo las dltimas
horas con Pepa. Se hizo un ovillo y, por primera vez desde
que su esposa partié de este mundo, lloré. Y en medio de
aquel llanto logré quedarse dormido.

Emilia conté6 a Rosario lo poco que sabfa y ambas convi-
nieron en que habian de esperar para saber mds. Y que lo
tinico que podian hacer en aquel punto era bafiar a la re-
cién nacida, curarle su cordén umbilical, darle de comer y
vestirla.

—Yo creo que los ojos y la boca son los de Pepa, ;no cree,
Rosario? —aseveré Emilia, mirando a la pequefia, mientras
derramaba el agua tibia por su cabeza.

—DPudiera ser. Son grandes y oscuros. —Rosario echaba
unas gotas de leche de un biberén en el dorso de su mano
para comprobar la temperatura—. Pero te confieso, Emilia,
que carezco de esa habilidad de ciertas personas para en-
contrar parecidos en las caras de los recién nacidos. A veces
me maravilla lo capaces que son otros de encontrar las se-
mejanzas.

—A lo mejor es que quieren encontrarlas, Rosario. Pero
yo creo que, sin duda, esta nifa es hija de su madre. ;Ver-
dad, pequefia? —pregunté mientras envolvia a la criatura
en un pafio de algodén blanco para secarla—. Habrd que ir
a buscar la ropita que Pepa previno para ella.

Marfa miraba toda aquella escena sentada en una trona,
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en un extremo de la mesa de la cocina. Habia alcanzado
una cuchara de palo que rondaba cerca y golpeaba repeti-
damente su asiento con ella. Encontraba aquel ruido muy
divertido y lo repetia cada vez mds fuerte, ajena a la tragedia
que vivia su familia en aquel momento. Marfa era la hija de
Emilia y Alfonso, apenas tenfa un afo y si los ojos de su
prima Aurora eran grandes y oscuros, los suyos no le anda-
ban a la zaga. Era una nifa bonita, sana y espabilada. Y
sobre todo simpdtica. Pero en aquel momento, sentia que
no era en absoluto el centro de atencién y redoblé la fuerza
de los cucharazos.

—Maria, hija, deja de hacer ruido —dijo Emilia triste.
Pero Maria encontraba aquello divertido y, aunque ante la
orden de su madre se detuvo, retomé al poco su tambori-
leo, pues habfa comprobado que asi se fijaban en ella. Emi-
lia tendid a Aurora a Rosario y le quité la cuchara a Marfa,
que en lugar de llorar estiré los brazos hacia su madre—.
iAy! iZascandil! Querfas brazos. ;Vienes con mam4 a buscar
ropita para tu prima? ;S{? {Vamos!

Con Marfa en la cadera, feliz después de haber consegui-
do su objetivo, Emilia salié hacia la habitacién que sabia
que Pepa habia preparado para su nifia. Porque siempre
supo que iba a ser una hembra. Y como no podia ser de otra
forma, una hembra fue.

Aquella habitacién de colores claros era el lugar con el
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que cualquier nifa habria sofiado. En las paredes, un papel
con dibujos de flores de un color pdlido daba luz a una ha-
bitacién en la que el sol entraba, ya desde la mafiana, por
un amplio ventanal. Aquella estancia era de las pocas partes
de El Jaral que habia escapado al incendio y, aunque, como
toda la casa, tenfa un ligero olor a madera quemada, que sin
duda tardarfa en desaparecer, ninguno de sus muebles ha-
bia perdido el blanco de su laca. Emilia fue hacia un arma-
rio pequefo, cuyas puertas estaban forradas con el mismo
papel de flores que las paredes y selecciond, de uno de sus
cajones, una camisola con florecitas bordadas en el cuello.
Maria extendid la mano y alcanzé la prenda.

—Si, carifo. Era tuya. Pero ahora se la prestamos a la
prima, ;quieres? —Emilia le habia regalado a Pepa algunas
de las prendas de Marfa que se le habfan quedado peque-
fias; aquella camisola era una de ellas. Emilia recordaba lo
bonita que estaba su nifia cuando la llevaba. Y de aquello
no hacfa mucho tiempo. Marfa habia crecido tan répido...

Emilia confiaba en que el cielo los bendijera a Alfonso y
a ella con un nuevo vdstago al cabo de no mucho tiempo. Y
que, este si, fuera hijo de los dos. Porque aunque Alfonso
era generoso y aceptaba a Marfa como su hija y como a tal
la cuidaba, no era el padre genético de la chiquilla. Marfa
era el fruto de un desliz de Emilia con Severiano, ¢/ Guapo,

un amigo de Alfonso que anduvo una temporada por Puen-
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te Viejo, buscando trabajos para juntar unas perras e irse a
América a hacer fortuna. Emilia, obnubilada por los indu-
dables atractivos de Severiano, al que sin duda el mote le
hacfa justicia, no reparaba en que Alfonso se consumia de
amor por ella. Reparaba tan poco que hasta tomé a Alfonso
como confidente de sus cuitas amorosas con Severiano, sin
darse cuenta del dano que le hacfa al que acabaria convir-
tiéndose en su esposo, aunque ella no lo sabfa. Y Emilia
agradecia dfa tras dia que el cielo le hubiera regalado a un
hombre tan bueno y pensaba que si existia la justicia divi-
na, el mismo cielo habria de enviarles un nuevo vdstago; un
chico, queria ella, que llevara por derecho y por sangre el
apellido Castafieda.

Emilia reparé en que aquella camisola habia sido un re-
galo de Francisca Montenegro a la pequefa Marfa. Uno de
tantos. Porque, inexplicablemente, aquella mujer de cora-
z6n oscuro y apretado perdia el oremus por su hija y no
cesaba de hacerle regalos.

—Fsta cosita ha de ser la nifia mds linda de la comarca,
Emilia —decfa mientras le hacfa algin arrumaco y la soste-
nfa en brazos—. Si td no puedes, yo me ocuparé. Nada le
ha de faltar a esta prenda mientras yo viva.

Y aquella pasién de la Dofa por la pequefia Castafieda le
habia traido no pocas cuitas con Alfonso, que no podia

evitar ver segundas intenciones en las atenciones de la sefo-
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ra hacia la nifa. Sus razones tenfa para desconfiar de ella,
sin duda.

Francisca Montenegro era generosa en su crueldad y sus
desplantes con todos los habitantes del Puente Viejo. Emi-
lia era de las pocas personas que quedaba a salvo de sus
malas maneras y de sus exigencias, gracias a varios afios de
servicio en La Casona con los que la Dofia parecié quedar
satisfecha. Y ese aprecio era extensivo a Marfa.

Todos aquellos pensamientos, toda aquella frenética
actividad doméstica no eran mds que un subterfugio. El
que encontré Emilia para no pararse a digerir la noticia que
Tristdn le habia dado unos minutos antes. Y hasta el mo-
mento en que dejé vestida a la pequefia Aurora no tomé
tierra y empez6 a medir las consecuencias de la ausencia
de Pepa. Aquella nifa crecerfa sin madre, Tristdn enveje-
cerfa sin la mujer a la que mds habfa amado en la vida, ella
ya no tendria a su mejor amiga para contarle sus preocu-
paciones... Todos se habifan quedado huérfanos. La reali-
dad, inmisericorde, golpe6 con la dureza que la caracteri-
za. Y Emilia dejé la vista perdida y sus manos quietas
sobre el cuerpecito de Aurora, que ya comenzaba a llorar
de hambre.

—;Qué tienes, hija mfa? —Las palabras de Rosario la
sacaron de su ensuefo—. Anda, dame a la nifa, que habrd

que alimentarla.
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Emilia se la tendié a Rosario en un gesto mecdnico y
Aurora dejé de llorar en cuanto comenzé a sorber de aquel
biberén, que era lo mds parecido al pecho de una madre
que habria de tener.

—;Qué va a pasar ahora, Rosario? ;Qué voy a hacer sin
Pepa? ;Qué va a hacer Tristdn? ;Y esta nifa?

—DPues llorarla, hija. Rezar por ella y por su alma, aun-
que es bien cierto que pocas oraciones precisa, de buena
que era —decfa Rosario mirando al cielo—. Y cuando todo
haya pasado, seguir con la vida y con sus cuitas.

Aquellas mismas preguntas se hacfa Tristdn, tumbado en
la cama que atin olfa a Pepa, agotado, pero incapaz de con-
ciliar el suefo. Los dltimos dias habfan sido un cimulo de
circunstancias desgraciadas y extrafias que habfan conduci-
do a un desenlace fatal e imprevisto. Como si una mano
negra hubiera movido ciertos hilos invisibles para conse-
guir un fin terrible.

Parecfa que la desaparicién de ciertos seres humanos sf
era capaz de detener el mundo... o al menos el pequefio

mundo que era Puente Viejo.
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